Бывают моменты, когда история поэзии становится просто Историей. В газете «Правда» появилось стихотворение Евгения Евтушенко «Наследники Сталина», которое было написано поэтом сразу после выноса Сталина из Мавзолея в 1961 году. Но тогда оно было отвергнуто редакциями и целый год ждало «оттепели».
Потрясающе, как можно было написать эти строки тогда, да еще и отнести их в газету.
Нет, Сталин не умер.
Считает он смерть
поправимостью,
Мы вынесли
из Мавзолея
его,
но как из наследников Сталина
Сталина вынести?
Редактор Косолапов, напечатавший до этого «Бабий Яр», посоветовал поэту обратиться прямо в ЦК к референту Хрущева Лебедеву. Лебедев, убежденный противник сталинизма, слегка подредактировал текст и передал адресату.
Реакции Хрущева были совершенно непредсказуемы. Он громил и критиковал Сталина, но никаких других методов правления, кроме сталинизма, не знал. Однако на этот раз в политической борьбе с Молотовым, Маленковым и Кагановичем, отстраненными от власти, ему понадобилась хоть какая-то точка опоры в обществе. И он обрел ее, как ни странно, в поэзии.
Наследников Сталина,
видно, сегодня не зря
хватают инфаркты.
Им, бывшим когда-то опорами,
не нравится время, в котором
пусты лагеря,
а залы, где слушают люди стихи,
переполнены.
Залы действительно переполнены. Люди, не веря своим ушам, слушали слова, которые по своей смелости и правдивости превосходили все, что тогда говорилось по радио и с трибун.
Секретарь Союза писателей Сурков обвинил Евтушенко в антисоветской деятельности за чтение на своих выступлениях стихотворения «Наследники Сталина». И вдруг Хрущев, выступая перед колхозниками в Абхазии, сказал: «Со Сталиным мы не дорассчитались». И зачитал с листа все стихотворение Евтушенко. Свершилось!
Напечатанное многомиллионными тиражами в «Правде» стихотворение повторялось, как молитва, десятками миллионов людей. Страна снова обрела надежду на свободу.